林羲言三天没联系她了。
第一天她告诉自己他在忙。第二天吃饭走神，洗澡走神，上官霖出差前跟她交代行李，她应了两声，眼神没从手机上抬起来。第三天晚上她窝在沙发上，把两人的对话框点开又退出去，点开又退出去——最后一条消息停在三天前，是他发的，一张他车里的夜景，没配字。
她那时候回了个"明天见"。再没有后文。
她没敢再发。
这件事本身就不正常。从重新开始以来，他从来没有超过半天不给她发消息——哪怕只是一句"吃了吗"，哪怕只是深夜一张窗外夜景什么都不说。他不是会用沉默惩罚人的男人，恰恰相反，他对她的在意藏在每一条消息的间隔里，从来没有让她等太久过。
所以这三天的安静，不是冷暴力。岳皎太了解他了——林羲言沉默的时候，不是在生气，是在想。而他一旦开始想，就会想得很深很远，远到她够不着的地方。
她怕的不是他发火。她怕的是他想通了，然后很平静地跟她说：算了吧。
岳皎从来不是等人消息的人——从来都是别人等她。偏偏林羲言是个例外，从大学时候就是。
她盯着那张夜景看了很久，指甲掐进掌心。脑子里两个念头打架——一个说再等等别b他，另一个说不行，再等下去他真的会想通的，而他想通的结果一定不是她想要的。
后一个赢了。
内容未完，下一页继续阅读她站起来走进衣帽间。
如果要见林羲言，她不能穿得随便。这个男人b任何人都敏锐——他能从她的穿着里读出她的心情、她的目的、她今天想被怎么对待。
岳皎在衣柜前站了一会儿，手指划过一排衣服。
cH0U出来的是那件黑sE丝光小吊带——深V领口，布料薄得几乎等于没有，两瓣饱满的nZI被紧紧勒住，挤出一道又深又诱人的G0u。下面一条深灰高腰包T短裙，弹力面料贴着T胯，裙摆卡在大腿上段。黑丝，细跟高跟鞋。
底下换了一条黑sE蕾丝丁字K。犹豫了一秒要不要换回平角，没换。
镜子里那个nV人不像是去谈话。
她也没打算只是谈话。
云之丘F15。夜里的走廊安静到能听见高跟鞋踩在大理石上的声音，一下一下的，像心跳。一梯一户，不会有人看到她。
钥匙cHa进锁孔，转了一圈。
客厅没开大灯，只有落地窗外整座城市的夜景亮着，霓虹和灯火铺满视线，映出一层昏暖的光。山茶花吊灯关着，角落里拼了一半的乐高还摆在玻璃展柜旁边，和她上次来的时候一模一样。
内容未完，下一页继续阅读林羲言靠在落地窗前的沙发上。深灰家居K，黑sE薄针织衫，袖子推到小臂，碎发垂在额前，衬着冷白的面孔和那双幽深的眼。茶几上摆着那瓶苏格兰威士忌，旁边一只空杯。他喝过，但不多。
他听到门锁响的时候没有起身，只是转过头看她进来。目光从她脸上往下走了一遍——吊带、深G0u、包T裙、黑丝、高跟鞋。扫完收回来，嘴角动了一下，像一声无声的叹。
"你来了。"
不是质问，不是冷脸。就这三个字，语气里有一点疲惫，还有一种她不愿意去听懂的东西。
岳皎反而被这三个字弄得鼻头发酸，委屈涌上心头。