陆沉停了下来。
他转过身，看著刘方明。
教室里只有小林钢笔划过纸面的声音。
写完最后一个字，小林抬起头。
眼眶红了。
她自己也是下乡知青，去年刚招工回城。
那句“把名字写在粗草纸上”深深的触动了她。
刘方明站在原地。
手里那沓“大干快上”的信纸显得极其刺眼。
他干了五年文化工作。见过无数写“干劲欢”的稿子。
眼前这个知青念完最后一句，他脑子里空了一下。
不確定自己是不是真的全读懂了，但他知道，这和他见过的所有东西都不一样。
飢饿、渴望、高考、等待。全在里面。
这绝对不是业余水平。
“陆老师。”小林连称呼都变了，咽了口唾沫，“您以前……在省刊上发表过诗歌吗？”
陆沉摇头。
“没投过诗。”
刘方明几步跨过去，一把將小林的笔记本拿过来。
他盯著纸上的字看了一遍。
又看了一遍。
然后他小心翼翼地把那页纸撕下来，沿著边缘折好，贴身揣进上衣口袋。
刘方明看陆沉的眼神彻底变了。
刚才那是看一个会写顺口溜的刺头。
现在是看一件宝贝。
“陆老弟。”刘方明搓了搓手，语气热络起来，“刚才是我眼拙。你这水平，放县里也是头一份。”
陆沉注意到刘方明敞开的挎包里，露出一本油印册子。
封皮上印著《保定地区文学创作动態》。
上面有几个名字。
陆沉心里盘算开了。
这是保定地区作协的內部资料。说明县文化馆跟上面有联繫。
得想办法弄到这本册子，或者藉机混进那个圈子。
刘方明顺著陆沉的目光看过去，把册子掏出来。
“这是地区文联发下来的。”刘方明拍了拍册子，
“县文化馆下周要办个青年文学创作培训班。请了保定文联的老师，还有几个外地的青年作家来交流。陆老弟有没有兴趣？”
陆沉点头。
“有机会去听听。”
下午没课。
院子中间的歪脖子槐树底下，光影斑驳。
远处的村道上传来两声狗叫。
刘方明拉著陆沉在树根上坐下，掏出大前门，递了一根过去。
陆沉摆手拒了。
刘方明自己点上，抽了一口。
“陆老弟，说句交底的话。”刘方明吐出烟圈，“你这笔桿子，在公社中学代课，纯属屈才。一个月八块钱，够干什么的？”
陆沉靠著树干。
“代课挺好。刚拿了点稿费，能给学生买粉笔。”
刘方明隨口接茬。
“稿费？投的哪里？县报还是保定日报？”
陆沉看著远处的土墙。
“《河北文艺》。”
刘方明夹烟的手指停住了。
陆沉接著补充。
“六月號。头条。”
“咳——咳咳咳！”
刘方明刚吸进去的一口烟直接呛在嗓子眼里。
他弯下腰，剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
旁边的小林瞪大了眼睛，嘴巴张成一个圆。
刘方明咳得脸通红，一把死死抓住陆沉的胳膊。
指甲掐进了陆沉的肉里。
“你说什么？”刘方明声音劈了，“《河北文艺》？头条？！”
陆沉点头。
“今天上午刚收到匯款单。三十块。”
刘方明脑子嗡嗡作响。
三十块稿费。省刊头条。
县文化馆馆长，前年投了一篇散文，只混了个封底的填缝位置。
回县里吹了半年。逢人就发样刊。
眼前这个在土坯房里教泥腿子的代课老师，拿了头条？
刘方明盯著陆沉。
他发现自己完全看不透这个人。
一个省刊头条作者，居然窝在这里跟一群连饭都吃不饱的学生耗时间。
刘方明把手里的半截烟扔在地上，一脚踩灭。
他压低声音，凑近陆沉。
“陆沉。”
“跟我去县文化馆吧。”