维修组的小院里，蝉鸣聒噪。
陈默坐在树荫下，面前摊开的不是维修图纸，而是一份崭新的《城镇居民落户申请表》。
表格是街道办刘干事顶著大太阳亲自送来的，还带来了一盒印泥。
“小陈啊，”刘干事擦著汗，语气带著少有的热络，“王主任特意交代的！你这三个月的表现，街坊邻居有口皆碑！维修组的活儿干得漂亮，帮大傢伙儿解决了不少难题！特別是这大热天，修风扇、补凉蓆的，可解了燃眉之急！王主任说了，街道劳动服务队维修组需要你这样的人才！落户申请，街道给你作担保，报告已经打上去了！”
陈默握著钢笔的手微微有些颤抖。
这份表格，承载著他融入这个时代、获得合法身份的全部希望。
他借著树荫下的光线，一笔一划，极其认真地填写著。
姓名：陈默
性別：男
出生年月：1956年7月，他根据原主记忆和自己估算，填了个合理的年份月份
原籍：黑省大庆
现住址：临江县红旗街道劳动服务队维修组（临时）
申请落户理由：响应国家號召，扎根基层，服务街道，为社会主义建设贡献力量
担保单位：临江县红旗街道办事处
写到“家庭成员”一栏时，陈默笔尖顿了顿。他孑然一身，在这个时空没有任何亲人。
最终，他在父亲、母亲栏都填上了“已故”。
填完表格，他仔细检查了好几遍，確认无误。
然后，拿起那盒印泥，將右手大拇指用力按上去，再按在申请人签名处。